春天,我在這片土地上,用我細(xì)瘦的胳膊,緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹(shù)根、石塊,磕絆著我的犁頭,消耗著我成倍的體力。我汗流浹背,四肢顫抖,恨不得立刻躺倒在那片剛剛開(kāi)墾的泥土之上。可我懂得我沒(méi)有權(quán)利逃避,在給予我生命的同時(shí)所給予我的責(zé)任。我無(wú)須問(wèn)為什么,也無(wú)須想有沒(méi)有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費(fèi)時(shí)間。去無(wú)盡地感慨生命的艱辛,也不應(yīng)該自艾自憐命運(yùn)怎么不濟(jì),偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān),悶著腦袋,拼卻全身的力氣,壓倒我的犁頭上去。我絕不企望有誰(shuí)來(lái)代替,因?yàn)樵谶@世界上,每人都有一塊必得由他自己來(lái)耕種的土地。我懷著希望播種,那希望絕不比任何一個(gè)智者的希望更為謙卑。每天,我望著掩蓋著我的種子的那片土地,想象著它將發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。如一個(gè)孕育著生命的母親,期待著自己將要出生的嬰兒。我知道,人要是能夠期待,就能夠奮力以赴。
夏日,我曾因干旱,站在地頭上,焦灼地盼過(guò)南來(lái)的風(fēng), 吹來(lái)載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿吶! 盼著、盼著,有風(fēng)吹過(guò)來(lái)了,但那陣風(fēng)強(qiáng)了一點(diǎn),把那片 載著雨滴的云吹了過(guò)去,吹到另一片土地上。我恨過(guò),恨我 不能一下子跳到天上,死死地揪住那片云,求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想!我終于明白,這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。于是,我不再妄想,我只能在我賴(lài)以生存的這塊土地上,尋找泉水。
秋天,我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒,心里有一種又酸又苦的歡樂(lè)。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手里,緊緊地貼近心窩,仿佛那是新誕生的一個(gè)自我。
到了冬日,那生命的黃昏,難道就沒(méi)有什么事情好做?只是隔著窗子,看飄落的雪花,落漠的田野?;蚴菙?shù)點(diǎn)那光禿的樹(shù)枝上的寒鴉?不,我還可以在爐子里加上幾塊木柴,使屋子更加溫暖;我將冷靜地檢點(diǎn)自己:我為什么失敗,我做錯(cuò)過(guò)什么,我欠過(guò)別人什么……但愿只是別人欠我,那最后的日子,便會(huì)心安得多!
但我還是有事情好做,我將把這一切記錄下來(lái)。人們無(wú)聊的時(shí)候,不妨讀來(lái)解悶,懷恨我的人,也可以幸災(zāi)樂(lè)禍地罵聲:活該!聰明的人也許會(huì)說(shuō)這是多余;刻薄的人也許會(huì)敷衍出一把利劍,將我一條條地切割。但我相信,多數(shù)人將會(huì)理解。他們將會(huì)公正地判斷我曾做過(guò)的一次。
在生命的黃昏里,哀嘆和寂寞的,將不會(huì)是我!